【文/观察者网专栏作者 梁丹媚】

两个多月前，一则来自美国说唱歌手阿泽莉亚·班克斯（Azealia Banks）的推文，如同一颗投入平静湖面的石子，在印度尼西亚的舆论场中激起了复杂的涟漪。

在贴文里，班克斯直言不讳地称印尼为“世界垃圾桶”，并将其与印度相提并论，形容为一片“被污染的废土”。

不止于此，她还进一步表达了对印尼民众健康的担忧，预测全球垃圾的涌入将在未来200年内导致印尼劳动力萎缩，并尖锐批评那些热衷于太空探索的亿万富翁，敦促他们将清理地球海洋的垃圾作为更优先的事项。

这番不加掩饰的批评在印尼社交媒体上引发了一场风暴。然而，这场风暴并非简单的民族主义愤怒。在大量被冒犯的言论之下，涌动着一股更为复杂和痛苦的暗流。

在相关的网络论坛讨论中，许多印尼网民的反应揭示了一种深刻的内心矛盾：一方面是国家荣誉感被刺痛，另一方面却是对残酷现实的无力承认。诸如“兄弟，叫某些人别再送垃圾给我们了”以及“她说得有道理吗？”这样的评论，清晰地勾勒出民众在民族自尊与严峻现实之间的挣扎。

这片数字世界的喧嚣，恰恰是印尼所面临危机的真实写照。从网络上的争论转向现实世界，一幅更为触目惊心的画面在东爪哇省的村庄——如特罗波多（Tropodo）和邦贡（Bangun）——徐徐展开。

在这里，空气中终日弥漫着刺鼻的毒烟，源自数十家豆腐作坊，它们以从发达国家进口的塑料垃圾为燃料，日夜不停地燃烧。这种燃烧产生的滚滚浓烟，不仅笼罩着村庄，也渗透进当地居民的食物链与身体，将抽象的“洋垃圾”问题，转化为具体而致命的健康威胁。

特罗波多村豆腐企业家使用塑料废物作为油炸燃料

因此，印尼的“洋垃圾”危机远非孤立的国内环境治理问题，而是一个全球性体系崩塌后的直接且可预见的恶果。

在处理“洋垃圾”问题上，2018年，中国全面实施“国门利剑”政策，彻底改变了全球废弃物贸易的格局。本文旨在深入剖析，在这场全球性的“垃圾大洗牌”中，发达国家如何通过一种近乎“掠夺性”的方式，将其废弃物处理的重负转移至东南亚。本文也将揭示，印尼是如何因其国内的法律漏洞、产业依赖和监管失灵，成为这场风暴的中心，并最终使其最脆弱的公民，为这个破碎的全球体系付出了沉重的环境与健康代价。

第一部分：全球棋盘重置——中国“国门利剑”如何改变一切

2018年之前的全球废弃物贸易格局

在2018年之前长达四分之一个世纪的时间里，全球的废弃物处理体系存在一个明确的中心——中国。作为“世界工厂”，中国凭借其巨大的制造业产能和对原材料的渴求，成为了全球最大的可回收废弃物进口国。数据显示，在“国门利剑”政策实施前，中国处理了全球将近一半的可回收废弃物，并消耗了全球55%的废纸。仅在2016年，中国平均每月进口的塑料废弃物就超过60万吨。

对于以美国、英国、德国和日本为首的发达国家而言，这个体系提供了一种极其便利的解决方案。它们得以将国内产生的巨量废弃物，特别是混合塑料和废纸，以低廉的成本出口至中国。这不仅解决了其国内垃圾围城的困境，更在账面上维持了较高的“回收率”，从而在全球环保议题中占据道德高地。

在经济上，这种贸易关系看起来似乎也是互利的：中国获得了廉价的工业原料，而西方国家则成功地将废弃物处理的经济与环境成本“外包”。然而，这种便利的背后，是一种对国内回收基础设施建设的长期忽视和一种不可持续的依赖。

“国门利剑”的雷霆一击

2018年1月，中国政府正式实施“国门利剑”（National Sword）政策，这一决策彻底颠覆了既有的全球废弃物贸易格局。该政策并非心血来潮，而是中国环保战略的必然升级。在此之前，中国已通过2013年的“绿篱行动”（Operation Green Fence）等措施，逐步收紧对进口废弃物的监管，预示了更为严格的变革即将到来。

“国门利剑”的核心，是基于对国内环境污染和民众健康风险的深切忧虑。长期以来，大量夹杂着污秽甚至有害废弃物的“可回收物”涌入中国，远远超出了处理系统的负荷，给中国的环境带来了二次污染。

这项政策明确禁止了包括废塑料在内的24种固体废物的进口，并对允许进口的废纸等原材料，设定了极其严苛的杂质含量标准——不得超过0.5%。这一近乎99.5%的纯度要求，对于习惯了出口低质量、混合不清的“可回收物”的西方国家而言，是“几乎不可能完成的任务”。这不仅是一项环保政策，更是一次国家主权的彰显，是中国明确拒绝继续充当“世界垃圾场”的宣言。

广州海关“国门利剑2019”行动立案1.9万起，案值328亿元。中新网

全球体系的改写

“国门利剑”的影响立竿见影，对废弃物出口国造成了巨大冲击。中国的塑料废弃物进口量应声暴跌99%。全球大宗商品市场随之剧烈震荡，例如，混合废纸的价格从每吨75美元骤降至几乎为零。美国乔治亚大学的一项研究预测，到2030年，将有高达1.11亿吨的塑料废弃物因中国的禁令而无处可去。

发达国家长期依赖的废弃物处理体系瞬间失灵。从俄勒冈州到缅因州，美国各地的社区被迫削减甚至完全停止了回收项目，居民们只能将原本可回收的塑料和纸张扔进垃圾填埋场。费城等城市甚至开始焚烧大部分回收物，引发了对空气污染的担忧。这场突如其来的巨变，无情地揭示了西方国家废弃物管理体系的脆弱性与虚伪性——它们的所谓“回收”，在很大程度上是建立在“出口问题”之上的。

这场由中国政策引发的全球震荡，深刻地揭示了一个事实：全球回收危机并非始于2018年，而是早已存在。西方国家推行的“一次性文化”与“眼不见为净”的出口模式，本身就是不可持续的。中国的“国门利剑”并非危机的创造者，而是危机的“揭示者”。它移走了那块遮羞布，迫使发达世界直面其消费主义生活方式所产生的真实环境代价。

因此，随后在东南亚上演的“洋垃圾”危机，并非一个新问题，而是同一个旧问题的地理转移——从一个日益强大、有能力拒绝承担这一重负的国家，转移到了那些在全球经济和政治格局中议价能力较弱的国家。

第二部分：毒潮南下——“垃圾接力游戏”与东南亚之殇

“掠夺性体系”的启动

随着中国的大门轰然关闭，全球废弃物贸易进入了一个混乱而野蛮的新阶段。被拒之门外的数千万吨废弃物，急需寻找新的倾倒地。于是，一场被环保组织称为“掠夺性”的搜寻开始了。

废弃物出口商们的目标，不再是拥有成熟处理能力的合作伙伴，而是那些监管宽松、环境法规不完善且急需外汇的发展中国家。工业生态学教授罗兰·盖尔（Roland Geyer）指出，塑料垃圾开始被“转移到那些管理不善风险高、泄漏率高的国家”。这并非一次负责任的供应链重组，而是一场赤裸裸的负担转嫁，一种被广泛称为“废弃物殖民主义”（waste colonialism）的现代体现。

第一波冲击与迅速反应

东南亚国家，因其地理位置邻近且经济上对贸易开放，成为了这股“毒潮”的新目标，马来西亚、越南和泰国首当其冲。数据显示，马来西亚的塑料废弃物月进口量从2017年初的约2万吨，飙升至2018年初的11万吨，增幅惊人。同样，越南和泰国的进口量也在短期内激增。

然而，这些国家很快便被突如其来的垃圾洪流所淹没。堆积如山的外国垃圾、非法焚烧产生的毒烟，以及被污染的水源，迅速引发了当地民众的强烈抗议和媒体的广泛报道。

面对急剧恶化的环境与社会危机，这些国家的政府做出了迅速而果断的反应。到2018年中期，三国相继出台紧急限制措施，包括暂停发放新的进口许可证、吊销违规企业执照，以及宣布未来将全面禁止废塑料进口。这一系列行动清晰地展示了这场“垃圾接力游戏”的动态：“一旦一个国家开始管制塑料废弃物进口，它就会迅速涌入下一个未受管制的地区”。

印尼成为新风暴眼

当马来西亚、越南和泰国筑起高墙后，全球废弃物的流向再次偏转，印尼成为了新的主要目的地。

2017年底，印尼的塑料废弃物月进口量只有约1万吨，到2018年底急剧攀升至3.5万吨。印尼国家统计局的数据则显示，2018年该国塑料废弃物总进口量达到了28.3万吨，创下十年新高。另有研究报告指出，2018年印尼的塑料废弃物进口量翻了一番，达到32万吨。

当马来西亚、越南和泰国的进口量在达到峰值后因政府管制而回落时，印尼的进口量却呈现出持续、稳定的增长态势。在这一时期，向印尼出口废弃物的主要国家包括美国、德国、澳大利亚、荷兰和英国。印尼，这个拥有“千岛之国”美誉的国家，不幸地成为了全球“洋垃圾”风暴的新中心。